ISSO É RODAR NA RODA, MEU BEM

Quando eu era adolescente li muito do Caio Fernando Abreu. Tudo o que deu. Aí o tempo foi passando, a gente lê outras coisas, entra em outras. O Caio foi ficando pra trás, mirrado, murcho, junto com um monte de coisa ruim e vaziazinha, incompleta. Os textos são muito fracos, muitos deles. Um amigo meu disse: pra dar pra moleque de dezesseis anos, pra despirocar, esses que ainda se identificam com novelas, que choram em último capítulo, as bichinhas reprimidas, suicidas. E olha que no meu tempo nem tinha internet!

Porque o Caio é bastante ingenuozinho, boa parte das vezes. Quando ele começa a falar em anjo dá até um comichão, uma vergonha alheia. Mas tem uns textos... tem uns que acompanham. Acompanham a vida, entram na roda com a gente. Porque a gente sempre tá precisando despirocar. Porque a gente é careta e acomodado e no fundo todo mundo tem uma bichinha reprimida, suicida, ingenuazinha, que nunca sentiu o cheiro de uma virilha molhada e morre de medo e de vontade. Morre.

Sempre leio o Caio com nostalgia. Nem sempre. Alguém me mandou o "Dama da noite" por email e a nostalgia sumiu logo no primeiro parágrafo. "Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por aí feito roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada no bar. Sem fazer nada, como se tivesse desaprendido a linguagem dos outros..."

O resto do conto tá aí embaixo, bêbado, com raiva e com rancor, esperando por um leitor.